清晨咖啡里总飘着两勺糖，是他前一晚吐槽我 “牛饮”，转天又记挂的甜。上周暴雨，他举着那把 “幼稚” 的纪念伞跑来，裤脚湿透，却先把热奶茶塞我手里。 昨晚他蹲在玄关找钥匙，发尾新染的浅棕蹭过我手背，像落了片银杏叶。我没说出口，只帮他系好歪掉的发圈 —— 比起理发店样片，他的马尾更让人心动。 前几天修灯泡，我们摔在地毯上笑作一团，他突然说：“你找螺丝刀的样子，比偶像剧好看。” 昨天他把可乐鸡翅做成 “黑炭”，却梗着脖子：“下次给你加溏心蛋！” 原来爱情就是这些碎片：记着彼此的喜好，藏着笨拙的温柔，凑成我们的小日子。

她总说我喝咖啡像牛饮，却每天早上在我马克杯里加两勺糖。泡沫浮在表面，像她笑起来时眼角的弧度。​ 上周暴雨，我接她下班，看见她站在公司楼下的屋檐下，把帆布包顶在头上。雨水打湿了她的帆布鞋，她却举着给我带的伞，说 “怕你忘带”。那把伞是去年纪念日买的，她总说图案幼稚，却每次下雨都记得塞进我包里。​ 昨晚她蹲在玄关找钥匙，马尾辫扫过我的手背。我突然发现她发尾新染了点棕色，像秋天落在她肩上的银杏叶。她抬头问我发什么呆，我没说，只是帮她把歪掉的发圈系好 —— 其实早就想告诉她，比起理发店的样片，她随意扎的辫子好看一百倍。​ 冰箱里永远有她囤的柠檬味果冻，说是加班时吃，其实大半进了我的肚子。她会佯装生气地抢走最后一个，却在我伏案改方案时，悄悄把果冻塞进我抽屉，包装纸上画个歪歪扭扭的笑脸。​ 以前总觉得爱情该是鲜花玫瑰和烛光晚餐，直到遇见她才明白，是她帮我熨衬衫时故意在领口画个小太阳，是我记得她吃火锅要加三勺醋，是每个寻常日子里，藏在烟火气里的温柔。

晾衣服时总故意把她的碎花裙和我的格子衫缠在同一根绳上，看布料在风里轻轻碰，像极了并肩走的我们。​ 第一次约她吃面，见她盯着我碗里的溏心蛋直咽口水，赶紧夹过去，谎称自己不爱吃流心的。后来冰箱里常年备着无菌蛋，每天早上煮一颗温着，总盼着她突然跑来蹭早饭。​ 去年冬天她加班到深夜，骑电动车去接她。提前半小时就在坐垫铺了毛毯，车筐塞了暖手宝 —— 她体寒，一到冬天手脚冰凉。把围巾绕在她脖子上时，她鼻尖蹭到我下巴，软软地说 “你也冷呀”。其实风刮在脸上像小刀子，可看她缩在我身后攥紧衣角的样子，倒觉得浑身都暖烘烘的。​ 前几天修灯泡踩空了凳子，两个人摔在地毯上，她手忙脚乱找螺丝刀的样子忽然撞进眼里。平日里总说她迷糊，可此刻蹙着眉研究螺丝型号的认真劲儿，比任何时候都动人。忍不住脱口而出时，她愣了愣，耳尖红得像熟透的樱桃。​ 爱情哪需要什么惊天动地。不过是记住她吃馄饨要多加醋，知道她怕黑所以每晚留玄关灯，是晾衣绳上故意缠绕的布料，是藏在柴米油盐里，说不出口却做了千遍的温柔。

傍晚收衣服时，发现他总把我的碎花裙和他的格子衫晾在同一根晾衣绳上。​ 第一次约会在巷口面馆，他把碗里的溏心蛋夹给我，自己啃着蛋白说 “不爱吃流心的”。后来才知道，他冰箱里总备着无菌蛋，每天早上都要煮一颗。​ 去年冬天我加班到十点，他骑电动车来接我。车筐里塞着暖手宝，后座垫铺着毛茸茸的毯子，他说 “怕你坐上来像踩冰窖”。那天风很大，他把围巾解下来绕在我脖子上，自己缩着脖子笑，耳朵冻得通红。​ 上周他修灯泡时踩空了凳子，我伸手去扶，两个人摔在地毯上笑作一团。他突然盯着我说：“你知道吗，每次看你皱眉找螺丝刀的样子，都觉得比偶像剧好看。”​ 爱情哪需要什么轰轰烈烈，不过是他记得我不吃葱姜，我知道他衬衫要熨烫领口，是晾衣绳上缠绕的衣角，是无数个平凡日子里，藏在细节里的糖。这是我们情侣直接的爱情故事

在一起三周年那天，他加班到十点。我躲在沙发生闷气，突然听见钥匙响 —— 他怀里抱着个歪扭的黏土蛋糕，上面插着根打火机当蜡烛（“公司楼下花店关门了，便利店也没蛋糕… 我用会议黏土捏的，你别嫌丑”）。黏土蹭得他西装全是色，却认真举着等我 “吹火”。我笑到流泪，他却紧张：“是不是太丑了？要不… 我再捏个爱心？”

今天他做饭翻车，把可乐鸡翅做成 “酱油黑炭”，却梗着脖子说：“这是暗黑系料理，尝一口保证你忘不了！” 结果我吃了，确实… 忘不了（难吃到笑出眼泪那种）。